Dongeng

Mestinya ada dongeng baru setiap hari, seminggu sekali, minimal sebulan sekali. Orang butuh dongeng, tapi peri-peri di negeri dongeng pada mati karena kelamaan tak disajeni. Semakin banyak peri yang mati, semakin sedikit pula dongeng yang mengalir ke dunia manusia.

Mau gimana lagi? Prosesi mendongeng tidaklah praktis. Dibutuhkan suasana hati yang lega, pikiran yang ringan untuk memanggil peri dongeng yang menyenangkan.

Belum lagi, satu sesi dongeng harus diikuti paling tidak satu orang pemirsa yang bersedia mengosongkan pikirannya dan menerima sabda rahasia peri di balik setiap dongeng. Adapun syarat biologis pelengkap, yaitu makanan kecil, minuman hangat dan suasana sejuk nan tenang untuk merekat dongeng: dari peri, ke pendongeng lalu pemirsa.

Merepotkan.

Orang-orang berhenti menyajeni peri karena katanya pada dasarnya dongeng tak menghasilkan. Dongeng, paling banter ya, dipublikasi di majalah dan buku. Tapi tahu sendiri kan, komisi penulis besarnya seadiknya iprit: keciiiil.

Jadi buat apa jadi dongeng?

Kadang, dongeng bisa dijual ke pembuat sinetron atau film bioskop. Tapi penghasilan musiman kayak begitu, siapa yang mau? Apalagi kalau ceritanya tak jelas dan bukan tentang harta warisan, rebutan pacar, atau jadi “bisnis, man!”

Lagipula, kita semua tahu, Dongeng di TV bukannya mendidik, malah membodohi. Jadi…udah deh, ganti topik dan berhentilah mendongeng.

Biarlah peri-peri di negeri dongeng terlantar tanpa sajen, salah sendiri kenapa mereka tidak mau praktis. Boro-boro mau menyajeni peri, makan buat sendiri saja susah. Belum lagi kemubaziran prosesi mendongeng.

Kalau ikut kursus, seminar, atau wawancara, masih ada bukti konkretnya. Foto bersama, sertifikat, materi tertulis, PR…apapunlah untuk membuktikan bahwa slot waktu – dari jam sekian sampai jam sekian, pada hari anu, ada kesaksian bahwa kita ini orang yang bijak membagi waktu dan uang.

Tidak seperti dongeng. Udah mahal, repot, tidak ada pembuktian apa pun pula. Hare gene?

Makanya itu, makin banyak orang yang lebih senang jalan sendiri, atau berduaan dengan penuh tujuan, atau beramai-ramai asal ada untungnya.

Biarlah kesenangan jadi lebih mahal, tapi paling tidak ada bukti konkret : perangkat, beton, karcis, mobilitas. Biar besok-besok kita bisa cerita ke tetangga bahwa kerja sampai ujung dunia, menghilang sampai tak mudik, semuanya ADA HASILNYA.

Bukan apa-apa, tapi kita semua tahu, apa yang ada hari ini, mungkin besok-besok tak ada bekasnya lagi. Jadi, “Hajar!!”

Mendongeng? Plis deh. Itu kan kerjaannya orang kampung yang tak mampu langganan TV kabel atau DVD Player atau Broadband Internet.

Jaman dulu, waktu cahaya cuma dari bulan & api unggun, waktu peri masih sering kelihatan di balik pohon pada penghujung hari, mungkin masih cocok untuk mendongeng.
Jaman dulu, orang memang lebih susah cari kesenangan, sampai harus saling mendongeng. Iya kalau mereka kreatif mendaur ulang dan mengarang, masalahnya dongeng yang itu-itu juga diulang-ulang! Kagak bosen apa?

Dongeng terlalu mahal untuk dinikmati, dengan keuntungan yang terlalu kecil untuk dihitung, dan isi yang terlalu berat untuk diterapi dalam hidup sehari-hari seperti sekarang.

Dongeng bukan untuk konsumsi “orang yang jadi” (mereka bisa mendongeng ke anak-cucunya nanti) atau untuk kawan-kawannya sesama jompo (pernah punya duit ratusan juta, pernah kerja di Dubai).

Dongeng hanya buat orang-orang yang gampang dibohongi. Orang-orang tanpa ambisi. Orang-orang korban kemiskinan. Kenyataannya, butuh biaya untuk mendengarkan dongeng. Butuh biaya untuk mendongeng. Butuh biaya untuk menyajeni peri-peri penyimpan dongeng. Dan biaya itu lebih baik dihabiskan diinvestasikan untuk makan enak, sekolah berkualitas dan liburan di luar kota.

Hari gini, dongeng cukup berdiam di Nabire atau Mentawai saja, untuk mereka yang tinggalnya di pengasingan. Kita, yang tinggal di tengah mata uang, di negri emas dan layanan, tinggal cari bukunya, atau download di HP, baca sambil nunggu macet lerai di jalan pulang.

Sendiri-sendiri.

Biar ada yang untuk diceritakan di esok hari.

Semoga saja saat itu masih ada yang mau mendengar.

Artikel ini ditulis oleh Alia Makki